istantanee di testi terreni [che amo] (pier maria galli)

"C’è nessuno?…"
Si guarda in terra, poi si guarda in torno,
siede nell’erba senza far rumore.
"Zitti! Silenzio!" (nota dell’autore)

Incrocia le ali, sfila la maglietta:
ancora non l’ho scritto, ma era estate:
le parole erano ormai tutte spogliate.

**

Sembrava fuori luogo fuori mano
                                    (fuori
misura)
finito fuori programma nell’inquadratura
fuori di sé cercava un ruolo più opportuno
s’accorse che non v’era posto alcuno
e ripiegò le ali fingendosi sfinito
partecipò dal ramo al film dell’infinito.

**

(da Di lama e di luna, Anterem edizioni, 2002)

E’ vero, come ha detto qualcuno, che
in un mondo senza paradiso tutto è addio.
Sia che tu saluti con la mano o no,

è addio, e se non ti salgono lacrime agli occhi
è addio lo stesso, e se fingi di non accorgerti,
odiando ciò che passa, è addio lo stesso.

Addio e basta. E le palme nel piegarsi
sulla laguna verde e splendente, e i pellicani
in picchiata, e i corpi lustri dei bagnanti che riposano,

sono stadi in un’immobilità estrema, e il movimento
della sabbia, e del vento, e le movenze segrete del corpo
sono parte dello stesso insieme, una semplicità che trasforma l’essere

in occasione di lutto, o in un’occasione
per cui valga far festa, perché che altro si fa,
nel sentire il peso delle ali dei pellicani,

la densità delle ombre delle palme, le cellule che scuriscono
le schiene dei bagnanti? Sono al di là delle distorsioni
del caso, oltre le evasioni della musica. La fine

è messa in atto senza tregua. E la sentiamo
nelle lusinghe del sonno, nella luna che matura,
nel vino mentre attende nel bicchiere.

(da Porto oscuro, 1993)
 

Aspettiamo l’alba
come avesse
riccioli e parrucche

mettendo giù versi
senza profumo
come fiori d’erborista

la gente sorride
ai giorni allineati
come barattoli
nei supermercati.

Scendendo le scale
- s’era svegliato da poco -
aveva la sensazione d’essere
troppo fragile per la giornata
Risalì
Si tolse il cappotto
La sciarpa
Le scarpe…
Svegliò la moglie dal viso ricolmo di capelli
La baciò quando la giornata era già piena
Si sdraiò accanto a lei
(sotto le coperte) ancora vestito
Nascose la testa tra i suoi seni e
il primo singhiozzo si dichiarò
nella camera

**

La tazza del caffè
piena di mosche
La tazza bianca
le mosche nere
il caffè-latte
E’ una stagione ormai…
C’è condensa sui vetri
della finestra
l’edera scende dal vaso
appeso
Soffio nella tazza
metà delle mosche
cadono nel caffè-latte
Rimescolo

**

In questi ultimi tempi
ho fatto poco male
e niente bene.
Del resto, nulla devo dire.
In questi ultimi tempi
ero quasi sempre via.

(da Quanto basta e oltre, TAM TAM, 1985)

I giorni sono in vantaggio
1.926.346 a 1.926.345.
Poi le notti li raggiungeranno.

**

Alcuni giorni dopo…
Alcune settimane, forse.
Niente posta.
Neve.
Nessuna voglia di continuare.
Uno dei miei cani l’hanno mangiato gli altri cani.

**

1) se un uomo capisce una poesia,
avrà dei problemi.

2) Se un uomo vive insieme ad una poesia,
morirà solo.

3) Se un uomo vive insieme a due poesie,
ne tradirà una.

4) Se un uomo concepisce una poesia,
avrà un figlio in meno.

5) Se un uomo concepisce due poesie,
avrà due figli in meno.

12) Se un uomo si vanta delle sue poesie,
verrà amato dagli stolti.

18) Se un uomo lascia che le sue poesie vadano in giro nude,
avrà paura della morte.

19) Se un uomo ha paura della morte,
verrà salvato dalle sue poesie.

20) Se un uomo non ha paura della morte,
le sue poesie forse lo salveranno forse no.

21) Se un uomo finisce una poesia,
si immergerà nella scia bianca della propria passione
e verrà baciato dalla pagina bianca.

(1970) 

**

 Se guardi la neve che scende a coprire la terra,
coprire se stessa e tutto ciò che tu non sei, vedrai
che è la deriva gravitazionale della luce
sul rumore dell’aria che cancella l’aria,
è il cadere dell’attimo nell’attimo, la sepoltura
del sonno, la fodera dell’inverno, il negativo della notte.

(1978)

(da Il futuro non è più quello di una volta, Minimum fax, 2006)

me e le gambe
e la testa
e famigliare e i capelli
e le stanze.

è la forma del pensarmi
che morirò
così come toccare.

Localizza l’uomo invisibile in una mappa del Mojave Desert

sta su
una specie di cavallo
completamente appiattito nello schermo
coperto d’erba
che
nello stesso
posto
sta su
una specie di albero
coperto d’erba
una specie di tettoia
appiattita nello schermo
che
nello stesso
posto
sta
al riparo
nello stesso
posto
e in nessun altro
sta su
una specie di collina
con una traccia di fumo e questo paesaggio
completamente appiattito nello schermo
che
nello stesso
posto
sta su
una specie di cerchio
coperto d’erba
al riparo
con una pentola d’acqua
attorno
con legni carbonizzati
e attorno
sta su
una specie di posto
completamente appiattito nello schermo
per restare seduti
dove stanno nascosti
anche se nessuno li cerca

 **

L’uomo invisibile

Non danno molti film
di "L’uomo invisibile"
o
ne danno molti.
Con Claude Rains, Peter Lorre -
o
senza.
Si vedono - delle volte -
molti attori che recitano
storie d’amore e di avventura,
ma né noi
né loro
riusciamo mai a sapere se c’è
l’uomo invisibile.
Nessuno ha visto l’uomo invisibile.
L’uomo invisibile non si vede mai.
Si vedono - delle volte -
film con pochissima gente
e paesaggi,
nei paesaggi
attori solitari guardano attentamente
attorno
ma né noi
né loro
riusciamo mai a sapere se c’è
l’uomo invisibile.
Nessuno vede l’uomo invisibile.
L’uomo invisibile non si può
vedere
S’incontrano - delle volte -
molte persone
in un film
o senza film
s’incontrano, voglio dire, molte persone
senza una storia d’amore o d’avventura,
ma né noi
né loro
vediamo l’uomo invisibile,
neanche a letto
- dopo il film -
in due
senza una storia d’amore o d’avventura,
non riusciamo mai a sapere
se c’è l’uomo invisibile.
Finisce sempre che l’uomo invisibile
non si vede mai.
Potrebbe essere stato
anche un altro film.

(1983)

(da Cose che sono parole che restano, Diabasis, 1995)

annotto d’alghe
e specchi
m’inchiudo:

cadendo,
trascino questa
tovaglia di
luce.

(da Fiato, Ediz. D’If, 2006)

Le cose non spariscono
si spostano
come il peso da una gamba all’altra,
le buste della spesa che segano le mani:

scendono all’estremità,
nei polpastrelli,
ti intossicano le mani di presenze.

(da Uova, Edit. Zona, 1999)

Due temi svolti

1)

Adesso studio nelle commerciali
ma da grande farò lo spazzino
all’aperto, perché ci voglio bene, a Milano
e le strade le voglio pulite
e mi piacciono tanto le tute
e darò una mano all’agente
se una coppia calpesta il giardino
e picchierò i bambini che saltano
perché mi ricordo mio nonno
che non voleva vedermi giocare
contento: "i bambini devono piangere
gli uomini lavorare".

2)

In casa adesso faccio la sarta
perché a Milano bisogna lavorare
- il tram, se no, chi ce lo manda avanti? -
e gli occhi rossi sono più lucenti
ma da grande farò la cantante,
perché a un certo punto bisogna
calmare le vene che fanno crescere il collo,
poi viene la tiroide e gli occhi grossi,
e poi è la mia grande passione
e poi voglio dormire la notte
di colpo, e parleremo di cose pulite
e sarà un pezzo che ho finito di tremare
se un uomo in tram mi fruga, con le mani rozze,
e saprò bene dove porta un bacio.

Lo so, dobbiamo stare molto attente
che non ci venga una pancia grossa.

(da Cronache e altre poesie, 1954)

**

E’ già autunno, altri mesi ho sopportato
senza imparare altro: ti ho perduta
per troppo amore, come per fame l’affamato
che rovescia la ciotola col tremito.

(da Inventario privato, 1959)